
Kalifornien in den sechziger Jahren? Nein, Gusto Gräser, einer der Gründer der vegetabilischen Kolonie auf dem Monte Verità, 1911 mit seiner Tochter Trudel Foto: Massimo Pedrazzi
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Kinderladen

Ruppig und hart

Starker Einstieg: Ryan Dean steckt mit dem 
Kopf in der Kloschüssel, so unfreiwillig wie 
einst der Dude im Kinofilm „The Big Lebowski“. 
Und so selbstironisch, wie die Coen-Brothers 
ihren Helden inszenierten, lässt der kaliforni-
sche Autor Andrew Smith den 14-Jährigen er-
zählen. Winger nennen ihn die anderen an der 
Highschool, weil er im Rugby-Team auf dem 
Flügel stürmt. Ruppig und hart wie auf dem 
Platz geht es auch unter den Jungs an der Schu-
le zu. Nach seinem Helden „Winger“ heißt 
dieser tolle Roman, der von Freundschaft und 
Verrat, von erster Liebe und Eifersucht handelt. 
Im Kern geht es um die Frage, was es heißt, 
von einer Gemeinschaft ausgeschlossen zu 
sein, weil man anders ist. Zu jung zum Beispiel, 
wie Ryan Dean, der trotzdem das beste Mäd-
chen abbekommt. Oder schwul, wie Ryan 
Deans Freund Joey. Auch ohne sein fast zu dra-
matisches Ende wäre dieses Buch von Andrew 
Smith absolut lesenswert. ak

Andrew Smith: Winger. 
Aus dem Englischen von 
Hans-Ulrich Möhring. Königs-
kinder-Verlag, Hamburg. 
458 Seiten, 19,99 Euro. Ab 14.

Jenseits von Eden

E
igentlich haben Utopien ihren
Sitz im Kopf, und die Orte, die
die moderne Hirnforschung als
ihren mutmaßlichen Ursprung
benennen würde, findet man

auf keiner Landkarte. Doch vielleicht hat 
das, was über unsere Wünsche, Sehnsüchte
und Ideen regiert, seinen Sitz ja doch ganz
woanders, zum Beispiel in der Brust. Und 
damit hat man die zum Wesen der Utopie
gehörige Ortlosigkeit schon beinahe über-
listet. Denn die Brüste der Wahrheit lassen
sich genau lokalisieren: im Tessin oberhalb 
des Lago Maggiore, wo eine sanfte Erhe-
bung anfangs des letzten Jahrhunderts Le-
gionen von Geistmenschen derart den Kopf 
verdreht hat, dass sie ihre Kleider ablegten
und zu Körpermenschen wurden, die in hei-
liger Unschuld das paradiesische Leben
probten. Sie tauften jenen Hügel Monte
Verità, kultivierten Gemüse, badeten im
Licht, frönten der freien Liebe und brachten
eine ganze Reihe von Ideen in die Welt, die
von utopischen Kopfgeburten zu reformeri-
schen Alltagsbegleitern heran-
wuchsen: Rohkostfreunde, 
Umweltbewegte, Ausdrucks-
tänzer, Hippies aller Art. 

„Die Brüste der Wahrheit“
hat der Impresario, Autor und
Universalgelehrte Harald
Szeemann seine legendäre Ausstellung ge-
nannt, die Ende der siebziger Jahre den vor
sich hin gammelnden Traum vom besseren
Leben in einer Art kuratorischem Erinne-
rungskunstwerk wachgeküsst hat. Das Wis-
sen über den modernen Gemeinschaftsmy-
thos verdankt sich in wesentlichen Teilen
den Tausenden Fotos, Dokumenten und 
Trouvaillen, die Szeemann nach dem ihn
leitenden Bild der vielbrüstigen Göttin der
Fruchtbarkeit organisierte: Sechshundert
verschiedene Viten von Menschen, die auf
und um den Berg der Wahrheit herum ihre
gesellschaftlichen, religiösen und naturna-
hen Lebensentwürfe zu leben versuchten,
sechshundert oftmals exzentrische Wege
zum Paradies verteilte er auf vier Brust-Ka-
pitel, die die Bereiche Anarchie, Lebensre-
form, Psyche und Kunst mit ihrem Strom
der Weisheit nährten.

Den Spinnern folgten die Künstler, den
Künstlern die Touristen und den Touristen
irgendwann niemand mehr, außer reichen 
Rentnern, deren Alterssitze heute in un-
schöner Einfalt die Hänge emporkriechen. 
Der Ausstellung ging es nicht anders als
dem, was sie dokumentierte: Sie verfiel,
wurde zerstreut und selbst zum Gegen-
stand der Erinnerung. Doch nun schießt
wieder Leben in die vertrockneten Inspira-
tionskanäle. Seit fünf Jahren schickt der 
Berliner Literaturermöglicher Joachim 
Sartorius in jedem Frühling mit dem Festi-
val „Eventi Letterari di Monte Verità“ il-
lustre Namen auf utopische Spurensuche, 
die in weit gefassten thematischen Kreisen
vier Tage lang die wuchernde Ideenwildnis
sondieren. Und so konnte man in diesem
Jahr unter den neugierig durchs Gelände
Streifenden etwa auf den österreichischen 

Schriftsteller Christoph Ransmayr stoßen,
der in dem mittlerweile restaurierten kur-
vig kantenlosen Gründerhaus der Casa
Anatta die nun wieder dort versammelten 
Stücke der Szeemann-Ausstellung betrach-
tet. Im nächsten Monat soll die Schau sorg-
fältig rekonstruiert dem Publikum wieder 
zugänglich gemacht werden. 

Alles riecht nach frischem Lack. Und an
den Wänden des sanft geschwungenen Re-
formbaus schmiegen sich in enzyklopädi-
scher Fülle, sauber faksimiliert, die von
Szeemann gehorteten Exponate. Doch in
der musealisierten Stillstellung lässt sich
die einstige kuratorische Wildheit nur
noch ahnen. Beinahe großväterlich wirkt
die in Bild und Text gebannte Montage bär-
tiger Anarchisten, tanzender Nackedeis,
tiefgründelnder Archetypiker, deren son-
nenradähnliche Symbole den Betrachter
bisweilen böse vertraut anfunkeln. 

„Die Sehnsucht nach dem besseren Le-
ben steht hier in nächster Nähe zu der bis 
dahin größten erlebten Katastrophe“, sin-

niert Ransmayr vor der tie-
fenpsychologischen Bildwand
einer Eranos-Tagung des Jah-
res 1933. „Der Möglichkeit des
Paradieses wohnt auch die der
Barbarei inne, und es ist nicht
immer leicht zu sagen, wo das

eine aufhört und das andere beginnt.“ 
Auch Lenin wie nahezu jeder, dessen

Name in der Kulturgeschichte der Zeit eine
Rolle spielt, soll hier oben zu Gast gewesen
sein. Unweit der Casa Anatta träumt in fri-
schem Blau das sogenannte Russenhaus 
still vor sich hin. Die weißrussische Litera-
turnobelpreisträgerin Swetlana Alexije-
witsch wird bei ihrer Lesung später den Op-
fern der größten aller utopischen Experi-
mente Stimme verleihen. Aus dem neuen
Mensch ist der Homo sovieticus geworden,
dessen kollektive Denkmuster Kommunis-
mus und Perestroika ebenso getragen ha-
ben wie die lupenreinen Demokraten, die
darauf folgen.

Vor knapp vierzig Jahren hat Ransmayr
die damals noch neue Szeemann-Schau
schon einmal erlebt und darüber einen Be-
richt geschrieben, der mit den Worten be-
ginnt: „Dem Paradies bleibt immer nur die
Zukunft.“ Beim Wandel durch die frisch ge-
strichene und herausgeputzte Gedächtnis-
welt früherer Aufbrüche erlebt man das 
Paradies eher im Modus der Vergangen-
heit. Unvermutet freilich blitzen in der

Gegenwart Szenen auf, die die spirituellen 
Exaltationen früherer Tage in nächste Nä-
he rücken. Ransmayr, der gerade einem Ge-
sprächspartner das Paradox erläutert, et-
was einfrieren zu wollen, das davon lebt, 
immer in Bewegung zu sein, wird unverse-
hens vom Mikrofon einer verzückten Jour-
nalistin gestellt, und die Weise, in der sie
seine Worte förmlich aufsaugt, spielt die
Metaphorik von der Brust der Wahrheit in 
das Gebiet der unmittelbaren Anschauung
hinüber. 

Propheten und Gläubige – an der säku-
larisierten Form dieses Verhältnisses parti-
zipiert dieses Literaturfestival, auch wenn 
die meisten Veranstaltungen aus finanziel-
len Gründen seit zwei Jahren von dem
wunderschönen Bauhaushotel, das seit
1928 mit seinen klaren Formen den obsku-
ren Wahrheitsberg überragt, in ein luftiges 
Zelt am Ufer des Sees verlegt wurden. Aus 
dem sagenhaften Magnetfeld, das dem Ort 
nachgesagt wird, hat man sich damit zwar
etwas herausbewegt, doch ist die Magie des
Frühlings und des von weiß bestäubten
Bergketten eingefassten Sees immer noch 
groß genug, um irdische Paradies-Anwand-
lungen zu wecken – oder einfach Urlaubs-
gefühle, wie sie die hochschwangere Auto-
rin Olga Grjasnowa beim Blick über den
glitzernden Lago Maggiore verspürt. Dabei
wurde sie mit ihrem jüngsten Flüchtlings-
roman als Sachverständige für die denkbar 
nüchternste und traurigste Form der Sehn-
sucht eingeladen: die Sehnsucht derer, die
nichts treibt als der Wunsch, das nackte Le-
ben zu retten, deren Auf-
bruchsort die syrische Hölle
ist, deren Ziel Europa.

„Orte der Utopie“ ist der
Titel des diesjährigen Veran-
staltungsparcours. Und so
wird das wie ein Ufo in der
vorösterlichen Gelassenheit Anconas ge-
landete Zelt zum Ausgangspunkt diverser
Reisen durch Zeit und Raum. Mit Blick auf 
die Brissago-Inseln, wo reiche Industrielle
einst Kulte der ewigen Jugend feierten, er-
zählt Ransmayr vom Kampf gegen die Ver-
gänglichkeit, den der Londoner Uhr-
macher Cox seines gleichnamigen Romans 
mit dem Herrn der Zeit, dem chinesischen
Kaiser Quianlong, ausficht. Ebenfalls ins
Land der Mitte führt eine Begegnung, die
der weltenbummelnde Österreicher in sei-
nem „Atlas eines ängstlichen Mannes“ ver-
zeichnet. Auf der Chinesischen Mauer

kommt er mit einem britischen Ornitholo-
gen ins Gespräch, der die Idee eines tönen-
den Schutzwalls entwickelt, nach dem Bei-
spiel der Vögel, die ihr Revier allein mit Ge-
sang abgrenzen: Tonfolgen, Gezwitscher
statt zinnenbewehrter Mauern. Man denkt
unweigerlich an den twitternden amerika-
nischen Präsidenten, dessen geplante me-
xikanische Mauer sich unter diesen Um-
ständen nur noch halb so bedrohlich aus-
nehmen würde.

Grenzüberschreitung gehört zum We-
sen des utopischen Denkens. Die vermut-
lich weiteste Reise unter den Gästen des
Festivals hat der Astronaut Umberto Gui-
doni hinter sich gebracht, der von seinen
beiden Reisen ins Weltall erzählt. Als erster
Europäer setzte er 2001 den Fuß in die
internationale Raumstation ISS. Nun plau-
dert er vom Glück und von der Freiheit des
Schwebens, die jedem erlaube, seinen Auf-
enthaltsort im Raum frei zu bestimmen.
Leider gilt das für alle Teile der menschli-
chen Existenz, auch die, die man genötigt
ist, hin und wieder von sich abzuscheiden.
Und so ergänzt Guidoni die emphatischen
Eindrücke vom Anblick des Blauen Plane-
ten, der von da oben erst in seiner ganzen
Schönheit und Schutzbedürftigkeit in Er-
scheinung trete, durch die nüchterne Be-
schreibung der Funktionsweise einer Welt-
raumtoilette. 

Orte der Utopie hören auf, solche zu
sein, sobald man sie erreicht hat. Hartnä-
ckiger behauptet sich im Verhältnis von
Wirklichkeit und Möglichkeit die dunkle 

Schwester der Dystopie. Wäh-
rend Assads Welt, wie die mit
einem Syrer verheiratete Olga
Grjasnowa sie in ihrem Ro-
man „Gott ist nicht schüch-
tern“ beschreibt, in ihrem fan-
tastischen Grauen immer rea-

ler wird, löst sich für die Flüchtlinge die 
Utopie Europa immer weiter auf. 

Viel ist vom Schiffbruch der Ideen an
der Wirklichkeit die Rede. Doch es geht
auch anders. Wie ein Wesen aus einer ande-
ren Sphäre erscheint eines Abends der
weißbärtige Alberto Manguel an den Gesta-
den des dunklen Sees. Die freie Liebe, die er
zu Büchern pflegt, hat ihm den Beinamen 
Don Juan der Bibliothek eingetragen. Er
war der Vorleser von Jorge Luis Borges,
dem blinden Herrscher über die Argentini-
sche Nationalbibliothek, die Manguel heu-
te selbst leitet. 

Alberto Manguel spricht über den
Grenzverkehr zwischen den fantastischen
Landschaften der Literatur und der Wirk-
lichkeit. Und irgendwie führt auch das auf
die Brüste der Wahrheit zurück. Als Ko-
lumbus zu seiner Entdeckungsreise aufge-
brochen sei, habe er als Leser von Aristote-
les, Plinius und mittelalterlicher Bestiarien
schon ziemlich genau gewusst, was er zu er-
warten habe. Einmal begegnete er drei See-
kühen und notierte in sein Tagebuch:
„Heute sah ich drei Meerjungfrauen, aber
sie sind nicht halb so schön wie immer be-
hauptet.“ 

Literatur Neues Leben rund um den Monte Verità: Das Literaturfestival in Ascona hat sich auf die Suche nach den Orten der Utopie gemacht. 
In dem restaurierten Museumskomplex erinnert eine Ausstellung an den Ursprungsstätte alternativer Lebensentwürfe. Von Stefan Kister

AUFBRUCH IN EIN BESSERES LEBEN

Gründung 1900 erwarb der 
belgische Fabrikantensohn 
Henri Oedenkoven zusammen 
mit seiner Geliebten, der 
Münchener Pianistin und 
Musiklehrerin Ida Hofmann, 
ein Stück Land auf einem 
Hügel oberhalb von Ascona. 
Sie tauften ihn Monte Verità 
und gründeten zunächst eine 
„vegetabile Cooperative“. 

Gegenkultur In den ersten 
Jahrzehnten des 20. Jahrhun-
derts entwickelte sich der 
Berg zum Zentrum lebensre-
formatorischer Alternativbe-
wegungen. 1928 ließ sich der 
Kunstsammler und Mäzen 
Eduard von der Heydt dort ein 
Hotel im Bauhausstil erstellen. 
Nach dem 2. Weltkrieg geriet 
der Ort in Vergessenheit. 

Gedächtnis Der Monte Verità 
wurde durch die Ausstellung 
„Die Brüste der Wahrheit“
von Harald Szeemann 1978 
wiederentdeckt. In der restau-
rierten Casa Anatta wird die 
berühmte Schau am 20. Mai 
wiedereröffnet. kir

// Informationen unter
www.monteverita.org

Tanz- und Theaterfestival

„6 Tage frei“ zieht 
positive Bilanz
Ausverkaufte Vorstellungen und Gäste, die 
bis aus Hamburg anreisten, um die freie
Tanz- und Theaterszene Baden-Württem-
bergs konzentriert zu erleben: Das Festival
„6 Tage frei“, das am vergangenen Samstag 
im Theater Rampe mit der Verleihung von
drei Preisen zu Ende ging, war ein schöner
Erfolg. Freude löst der finale Preisregen
auch in Stuttgart aus: Zu den beiden Pro-
duktionen, die bei einem Gastspiel in den
Berliner Sophiensælen zu sehen sein wer-
den, gehört „Inclusio – Die ultimative Lite-
raturshow“ von Axel Clesle und den Rapso-
den. Als formal wie technisch ausgereiftes-
tes Werk des Festivals lobten die drei Kriti-
kerinnen der Jury das Tanzstück „The Play-
ers“ von Edan Gorlicki, das nicht nur nach 
Berlin fährt, sondern dank des Publikums-
preises noch einmal für ein Gastspiel an die
Rampe zurückkehrt. 

Marie Bues, Co-Intendantin des Thea-
ters, ist mehr als zufrieden mit der Festival-
woche: „Das Publikum hat fantastisch mit-
gezogen. Sämtliche Vorstellungen waren 
praktisch ausverkauft und die Beteiligung
an den Publikumsgesprächen im Anschluss
mehr als rege. Vor allem aber freut uns, dass
so viel überregionale Fachbesucherinnen
und -besucher den Weg nach Stuttgart ge-
funden haben. Hier ist ein toller Austausch
mit den Tanz- und Theaterschaffenden aus
Baden-Württemberg entstanden, der vie-
les angestoßen hat in Sachen bessere Ver-
netzung und künstlerische Praxis.“ ak

Den Spinnern 
folgten die Künstler, 
den Künstlern 
die Touristen.

Orte der Utopie 
hören auf, solche 
zu sein, sobald man 
sie erreicht hat.

München

Manuskript von 
Mahler entdeckt
In einer Münchner Privatsammlung ist das
Manuskript der bislang unbekannten Kla-
vierfassung des „Kindertotenliedes Nr. 1“
von Gustav Mahler (1860–1911) entdeckt
worden. Der Mainzer Musikwissenschaft-
lers Berthold Over hält das unsignierte 
Doppelblatt für echt. Bisher war nur die Or-
chesterfassung bekannt, die in New York 
aufbewahrt wird. Von den Liedern Nr. 2 bis
5 dagegen existierten immer schon auch
Klavierfassungen. epd

Berlin

Neue Wohnkultur 
mit Winzighäusern
Die Tinyhouse University, ein Berliner Kol-
lektiv aus Gestaltern, Bildungsaktivisten 
und Flüchtlingen, zeigt auf dem Gelände
des Bauhaus-Archivs in Berlin „Tiny 
Houses“ (Winzighäuser), die ein neues und
gerechteres Wohnen in der Stadt möglich 
machen sollen. Ein Modell ist ein kleines
Holzhaus auf Rädern für eine Person mit
Kochecke, Dusche, Schlafkoje und Arbeits-
platz auf engstem Raum. dpa
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