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Von Wolfgang Görl

Selbstverständlich galt er als Spinner.
Sogar die Münchner November-Revolu-
tionäre von 1918, von denen einige mit
den Spleens der Schwabinger Boheme
durchaus vertraut waren, machten sich
über Gustav Gräser lustig, wenn er auf
politischen Veranstaltungen Gewaltfrei-
heit und Menschenliebe predigte, wäh-
rend man sich zum letzten Gefecht mit
der sich formierenden Konterrevolution
rüstete. Und wie erst spotteten die ge-
wöhnlichen Münchner Bürger, wenn sie
des Mannes ansichtig wurden, der aus-
sah wie der Jesus des Oberammergauer
Passionspiels. Aber Gräser kümmerte
das nicht. Er lebte das Leben, wie es ihm
vorschwebte, egal, was die Leute davon
hielten. Sollten sie sich doch das Maul
zerreißen, diese Spießer, er gab da nichts
drauf. Einmal dichtete er: „Kennst Du
den Feind? Er heißt Philister.“ Und wei-
ter heißt es dann: „Er tut sich lieber
stückweis töten, / zerzappelt sich nach
tausend Flöten; / anstatt einmal so selbst-
vertraut / zu leben von der Leber
weg / stockt er und steckt in ewgem
Schreck.“

Gustav Gräser lebte von der Leber
weg, und das war nicht leicht in Zeiten,
in denen die Obrigkeit Anpassung und
Unterwerfung forderte. Seine letzten
Jahre verbrachte er bettelarm und verein-
samt in München, milde belächelt als
„Kohlrabiapostel“ und mit dem Etikett
„Original“ versehen – ein Original, das
man aber doch lieber aus der Ferne be-
trachtete. Gustav Gräser starb vor gut
fünfzig Jahren, am 27. Oktober 1958, in
Freimann. Man hat ihn in einem Armen-
grab beerdigt.

Es gibt Fotos des jungen Gräser, da
sieht er aus wie ein Hippie der siebziger
Jahre, und später dann, mit seinem Rau-
schebart und dem schütteren Langhaar,
gleicht er einem kalifornischen LSD-Pro-
pheten. Vielleicht ist es ja so, dass sich
Ideen über die Jahrhunderte hinweg in
immer neuen Gestalten verkörpern, im
Falle Gräsers in die des mönchischen Ere-
miten, der sich zurücksehnt in die verlo-
rene Unschuld des Naturmenschen. Aber
gab es die je? Das Elysium, das bukoli-
sche Dasein? In guten Momenten finden
sich die Spuren des ganz anderen Lebens
in den Erinnerungen an die Kindheit, in
den, wie Gräser schrieb, „waldumkränz-
ten Tagen“, die im Rückblick wie ein Auf-
enthalt im Paradies erscheinen.

Flucht vor dem Hamsterrad

Gräsers Heimat ist Siebenbürgen, das
Land im Karpatenbecken, das seinerzeit
zur österreichisch-ungarischen Doppel-
monarchie gehörte. Er wird am 16. Feb-
ruar 1879 in Kronstadt geboren, die Fa-
milie, schreibt Hermann Wilhelm in sei-
nem Buch „Die Schwabinger Bohème“,
zählt zu den besseren Kreisen, der Vater
ist Landrichter. In der Schule legt er sich
mit den Lehrern an, er fliegt vom Gymna-
sium, was er aber gut verkraftet, denn oh-
nehin zieht es ihn mehr „zu dem Bäch-
lein, in den Wald, da gab’s keine Analy-
sen, da gewann mein Geist Gestalt“. Sei-
ne Kunstschlosser-Lehrer bricht er ab,
es ist, als tue er alles, um dem Hamster-
rad des bürgerlichen Lebens zu entge-
hen. Er versucht sich als Maler und Bild-
hauer, und für einige Zeit sieht es so aus,
als hätte er seinen Weg gefunden. Sein
Beitrag für die Weltausstellung in Buda-
pest 1896 wird mit dem ersten Preis aus-
gezeichnet. Der Erfolg ermutigt ihn, auf
die Wiener Kunstgewerbeschule zu ge-
hen. Lange geht das nicht gut. 1897 zer-
stört er all seine Bilder, Skizzen und Stu-
dien, sein gesamtes bisheriges Werk.

Jetzt hat er nichts mehr zu verlieren.
Jetzt ist er frei. Er hüllt sich in eine sack-
ähnliche Lodenkutte, seine nackten Fü-
ße stecken in Jesuslatschen, dazu ein
Wanderstab und ein Marktnetz voller
Kohlrabi, Gelber Rüben, Gurken und
Krautköpfe. Sein Haar lässt er bis weit
unter die Schultern wachsen, der Bart
wuchert wild bis zur Brust. Es heißt, Kin-
der hätten sich vor ihm niedergekniet,
weil sie meinten, der Heiland wäre ihnen
erschienen. Diese biblische Gestalt wan-
dert im Herbst des Jahres 1900 mit dem

Bruder Carl, der Pianistin, Vegetarierin
und Feministin Ida Hoffmann sowie
sechs weiteren Gefährten über die Alpen
in Richtung Tessin. Ziel ist Ascona, das
malerische Dorf am Nordufer des Lago
Maggiore. Auch Henri Oedenkoven ist da-
bei, der fünfundzwanzigjährige Sohn ei-
nes belgischen Industriellen. Man möch-
te das Leben verändern und auf lange
Sicht die Welt.

Auf einem verwilderten Hügel, den sie
„Monte Verità“, Berg der Wahrheit, tau-
fen, gründen sie eine Landkommune.
Gräser und seine Mitstreiter sind beseelt
vom lebensreformerischen Geist, der letz-
ten Endes eine romantische Reaktion auf
den Zweckrationalismus der Moderne
und die Zwänge der kapitalistischen In-
dustriegesellschaft ist. „Denn, wer satt
den toten Plunder, heilfroh ehrt das Le-
benswunder, mehrt des Lebens Wonne-
werk, fällt als wie ein Sam zum Berg“
dichtet Gräser. Man ernährt sich vegeta-
risch, pflanzt barfuß und barhäuptig
Kraut und Rüben an, predigt – unerhört!
– die freie Liebe und die Gleichberechti-
gung der Geschlechter, man liegt nackt
in der Sonne und ergeht sich in kulti-
schen Weihespielen. Allerlei mystisches
Brimborium gehört dazu, aber auch die
Überzeugung, es besser zu machen als
die Philister.

Bei Gustav Gräser, der sich gern mit
Gusto Gras ansprechen lässt, legt sich
die anfängliche Begeisterung, als der ge-
schäftstüchtige Oedenkoven mit einem
Sanatorium – „Salatorium“ spottet der
Schriftsteller Erich Mühsam – Alterna-
tivtouristen anzulocken versucht. Die
strenge Ida Hofmann wiederum ist von
Gräsers Verhalten befremdet: „Davon
ausgehend, dass Schöpfung und Mensch-
heit seiner Entwicklung dienen, dass
Geldbesitz schlecht sei, verschanzt sich
hier Bettelei und Arbeitsscheu hinter an-
geblicher Bedürfnislosigkeit.“

Offensichtlich kann man nicht mitein-
ander, und Gräser zieht sich in eine Fels-
nische zurück. Dort empfängt er berühm-
te Monte-Verità-Pilger, darunter Her-
mann Hesse. Der ist schwer begeistert
von Gräser, stolz bezeichnet er sich als
dessen „Freund und Bewunderer“. Der

so Angebetete interpretiert seine Eremit-
enrolle allerdings recht frei, das heißt, er
verlässt nicht selten seine Höhle, um in
halb Europa sozialdemokratische Kon-
sumgenossenschaften oder spirituelle Ge-
meinschaften zu besichtigen, auch hat er
eine Frau, Jenny Hofmann, mit der er im
Planwagen, vornedran zwei Rösser,
durch Deutschland gondelt. Ein Bund
fürs Lebens ist die Liaison aber nicht.

Um 1906 zieht er erstmals für längere
Zeit nach München. Dort ist man ver-
traut mit Naturaposteln in alttestamenta-
rischen Gewändern. Der Maler, Lebens-
reformer und „Neu-Nazarener“ Karl Wil-
helm Diefenbach hatte in den 1880er Jah-
ren mit Freunden und Schülern eine Le-
bensgemeinschaft in einem Steinbruch
in Höllriegelskreuth gegründet, die sich
zum Entsetzen der braven Bürger und
der Justiz bis 1890 hielt. Und nun Gusto
Gräser – eine Art Déjà-vu.

Nackt und wild bebartet

Gräser hält Vorträge, in denen er die
Industrialisierung und die Verstädte-
rung geißelt, in Kneipen und Wirtshäu-
ser verkauft er seine Gedichte. Wie es bei
einem Gusto-Gräser-Abend zugeht,
schildert die Schriftstellerin Annie
Francé-Harrar: „Eine mattgrün beleuch-
tete Bühne. Ein neunzehntel nackter,
wildbebarteter und wildgelockter Mann,
so um die Vierzig, der an die Rampe tritt
und die Zuschauer bat, sie möchten im
Chor halblaut ,Hummel! Hummel!‘ sin-
gen. Denn er brauche zwar keine Musik,
aber diese Tonkulisse, um ihnen jetzt die

wahre Lebensfreude vorzutanzen. Es ge-
schah. Und ganz außerhalb aller Tanzre-
geln und Tanzkultur sprang, wand, dreh-
te sich und explodierte in einem körperli-
chen Überschwang dieser Mensch.“

Die Altersangabe lässt den Schluss zu,
dass der bizarre Auftritt nach dem Ers-
ten Weltkrieg stattfand. Gräser war bei
der Mobilmachung 1914 aus dem Schwa-
binger Kosmos verschwunden. Wie Her-
mann Wilhelm in dem Essay-Band
„Schwabing“, einer Publikation des
Münchner Stadtmuseums, schreibt, ist
der pazifistische Reformprediger des
Landes verwiesen worden, weil er den
Kriegsdienst verweigert hatte. Später
drohte man ihn sogar mit Erschießung,
doch Gräser kam davon.

Nach dem Ende des Krieges taucht er
wieder in München auf. Er kommt bei
Georg Schrimpf unter, dem Maler und en-
gen Freund Oskar Maria Grafs. Der sin-
nenfrohe Schriftsteller, quasi das Gegen-
teil eines Naturapostels, ist von Gräser
weit weniger beeindruckt als Hermann
Hesse: „Die meiste Zeit lag er faul auf
dem Diwan, klagte, er sei krank, und
wenn er sich aufrichtete, fing er an, in
predigerhaftem Ton allerhand Stellen
aus chinesischen Philosophen, aus Nietz-
sches Zarathustra und aus seinen eige-
nen Aufzeichnungen zu zitieren.“

Als Gräser in der Rätezeit auch noch
bei politischen Versammlungen auftritt,
wird er vollends zur Lachnummer. Auch
das berichtet Oskar Maria Graf: „Gusto
Gräser kam hereinmarschiert und stieg
aufs Podium. ,Ziegenbock!‘ plärrte wer.
Alles lachte. Andere wieder entrüsteten

sich. Gräser machte eine halb segnende
Armbewegung und fing seine monotone
Predigt an. Ein unverständliches Sam-
melsurium von Zitaten und verschrobe-
nen Meinungen ergoß sich über die Anwe-
senden, begleitet von Beifall, Gelächter,
Hohnrufen und Klatschen.“

Es wäre aber billig, Gräser nur als ko-
mischen Heiligen zu sehen. Jedenfalls
hat er nicht die Fronten gewechselt wie
manch andere, die aus grauer Städte
Mauern geflüchtet sind und am Ende auf
der von den Nazis beackerten deutschen
Scholle ankamen. Gräser wird nach der
blutigen Zerschlagung der Räterepublik
festgenommen und wegen Staatsgefähr-
dung aus Bayern ausgewiesen. Er lässt
sich mal da und mal dort nieder, heute
Stuttgart, morgen Dresden, dann Heidel-
berg oder Marburg. In Berlin beteiligt er
sich am Aufbau eines Antikriegsmuse-
ums. Doch damit ist es vorbei, als die Na-
zis an die Macht kommen. Um weiterhin
publizieren zu können, beantragt er die
Aufnahme in die Reichsschrifttumskam-
mer. Sein Antrag wird „mangels erforder-
licher Zuverlässigkeit und Eignung, sie-
he ihre sechs Vorstrafen,“ abgelehnt. Er
erhält Schreibverbot. Gräser zieht sich
zurück, er lebt auf einem Hausboot in
Berlin, das er für 450 Mark gekauft hat.

Grünspecht im Kopf

1942 erscheint er wieder in München.
Man weiß nicht recht, wie er durch-
kommt, es ist eine Existenz im Verborge-
nen, in Abstellkammern und auf Dachbö-
den. Mag sein, dass er in den Bomben-
nächten in einen Luftschutzkeller flüch-
tet, wo ihn die Menschen anglotzen, als
sei er ein Gespenst. Er überlebt. 1950
schildert der Schriftsteller René Prévot
im Münchner Merkur eine Begegnung
mit Gusto Gräser: „Er sitzt mir plötzlich
in der Linie 6 gegenüber. Nicht daß ich
ihn, sondern daß er mich sofort wiederer-
kennt, ist erstaunlich. Ich habe mich in
vier Jahrzehnten immerhin verändert.
Er nicht. Mir scheint: seit Urzeiten nicht.
Zwar ist sein schöner Prophetenbart
grau und sein Haar noch länger unter
dem bunten Stirnband. Aber das Urge-
wand, das er trägt, ist das gleiche wie vor
45 Jahren, als ich ihn kennenlernte: ein
über der Brust gekreuzter, weitärmeliger
Kittel mit Gürtelstrick und eine Sackho-
se mit weitem Gesäß, um die Beine engge-
wickelt, wie man sie auf dem Balkan
trägt.“ Im Folgenden erzählt Prévot eini-
ge Anekdoten aus Gräsers Leben, es ist ei-
ne kleine Hommage, die mit dem freudi-
gen Ausruf endet: „Er lebt.“

Bei Gräser aber kommt der Artikel
schlecht an. Er hat das Gefühl, Prévot ha-
be ihn als Spinner abqualifiziert. Und er
schreibt eine Replik: „Bin freilich ver-
rückt, sogar weit vor der ins Elend rasen-
den Zeit; zumal mir völlig klar ist, daß
diese Erde von Verrückten wimmelt; – sie
unterscheiden sich nur in der Farbe, so
daß – sagen wir – der Durchschnitt
schwarz, rot, braune Vögel, und gerade
ich einen grünen Vogel habe. – Aber nun
kommt die Summe, Herr Prévot. Über
ein halbes Jahrhundert trage ich meinen
Grünspecht im Kopf und schaue hinein
in den rot, braun, schwarzen Wahnsinn
und erlebe 50 Jahre lang, wie das, was
man die Menschen heißt, immer toller,
verrückter und immer schwärzer und
schwärzer wird, wie sie immer schneller
zu ihren ,Suppenschüsseln‘ rasen, sich
die Brocken vom Munde zu reißen – wie
sich der Krampf ihrer Verrücktheit im-
mer höher steigert, so daß ihnen ein paar
Weltkriege schon nicht mehr genügen, ih-
re Verrücktheit auszutoben, – während
mein Grünspecht immer noch fidel über
Wahnsinnswüsten in seine Wälder fliegt
und damit mir selbst und meiner kilome-
terfressenden Umwelt den Beweis lie-
fert, daß mein Vogel der gesündere ist.“

Wer mehr über Gräser erfahren will:
Bis zum Freitag, 12. Dezember, ist im
„Haus des deutschen Ostens“, Am Lilien-
berg 5, die Ausstellung „Von Schwabing
zum Berg der Wahrheit. Gusto Gräser –
ein grüner Philosoph aus Siebenbürgen“
zu sehen. Öffnungszeiten: Montag bis
Donnerstag 10 bis 20 Uhr, Freitag 10 bis
15 Uhr.

„Ich heiße Gräser – oder sagen wir
Gras, weil Namen nicht allzuviel wie-

gen.“ Gusto Gräser (Bild oben) vor
den Ruinen Münchens im Jahr 1945.

Gerne arbeitete der „Kohlrabi-Apos-
tel“ in der freien Natur – etwa um ein

Gedicht wie dieses zu schreiben: „Hier
in dem Chaos, stark und still, üb dein
Idyll!“ Fotos: Monte Verità Archiv Freu-

denstein, Monacensia

Der Kohlrabi-Apostel
Gustav Gräser war bürgerliche Spießigkeit verhasst, selbst Hermann Hesse pilgerte zu ihm – vor 50 Jahren starb der Eremit bettelarm
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