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a ist das Haus. Zumindest,
was von ihm ibrig ist. Es
steht im Wald, allein, in
knichohem Gras, umgeben
von Birken, Kiefern und
Haselnussstriuchern. Eine
Ruine, zu der kein Weg
mehr fithre. Das Dach ist weg, die Decke einge-
stiirzt. Der Schornstein ragt aus den Triimmern
wie ein hohler Zahn. Lediglich ein rostiger Kii-
chenherd, begraben unter Ziegeln, zeigt an, dass
hier einmal Menschen gelebt haben.

Ein paar Meter weiter lehnt ein Grabstein an
einer alten Eiche. Willy und Frieda Ackermann.
Geboren 1902 und 1905, gestorben 1985 und 1986.

Man steht da, froh, tiberhaupt noch Reste der
Geschichte gefunden zu haben.

Willy und Frieda Ackermann haben mehr als ein
halbes Jahrhundert in diesem Wald verbracht, ein
paar Kilometer nérdlich von Wolfsburg, cine Scunde
zu Fufd nach Tiddische, ins nichste Dorf. In einer
selbst gebauten Blockhiitte ohne Strom, flieflendes
Wasser und moderne Technik, nur mit der Kraft
ihrer Hinde und so gut wie ohne Geld. Vier Kinder
haben sie grof3gezogen. Sie hielten Schafe, Ziegen,
Hiihner, Bienen und ernihrten sich von dem, was sie
selbst anbauten. 1933 wurden sie von einer Horde
Nazis tiberfallen, die Willy halbtot schlugen, weil sie
ihn fiir einen Kommunisten hielten. Im Winter 1947
wiren sie fast erfroren, im Sommer 1959 vernichtete
eine Hitzewelle ihre Ernte. Trotzdem hielten sie fest
an diesem harten, einfachen Leben und verzichteten
freiwillig auf alles, was nur einen Katzensprung ent-
fernt selbstverstindlich war — Versorgung, Bequem-
lichkeit, Wohlstand, eine gesicherte Existenz. Wozu?

Willy und Frieda Ackermann sind Kinder der
Zwanzigerjahre. Einer Zeit, die uns inzwischen wie-
der nahe zu sein scheint in ihren Verwerfungen, Um-
briichen, den groflen Erwartungen und der Vor-
ahnung von Katastrophe. Das Faszinierende an den
Ackermanns ist, wie sich die Fragen, die sich die
Gesellschaft in jener Zeit stellte, in ihrer Biografie
niedergeschlagen haben — und dass es Fragen sind,
die uns auch heute bewegen.

Willy Ackermann ist in einem Hamburger Hin-
terhof aufgewachsen, viertes von fiinf Kindern eines
Setzers, der bei einem Unfall alle Finger einer Hand
verloren hatte. Der Vater, jahzornig und oft betrun-
ken, priigelt ihn fiir jeden kleinen Fehler. Aber das
tut der Pfarrer in der Sonntagskirche auch, genauso
wie der Glasmaler, bei dem er in die Lehre geht. Der
Junge macht keine guten Erfahrungen mit Autoriti-
ten. Er schliefdt sich der anarchistischen Arbeiter-
jugend an, und als er bei einem ihrer Ausfliige auf
den Wanderprediger Louis Haeusser trifft, einen
Mann, der in Biiflerhemd und Sandalen auftritt und
in seiner Rede Nietzsche ebenso zitiert wie Laotse,
verindert das sein Leben.

Wanderprediger gibt es Anfang der Zwanziger-
jahre einige. Messiasfiguren, die durch das Land
ziehen, unter freiem Himmel schlafen und in den
Stidten mal vor Hunderten, mal vor Tausenden
Leuten sprechen. Sie prophezeien die Apokalypse und
predigen Selbstrettung durch »innere Umbkehre.
Haeusser, der sich »Erloser der Menschheit« nennt,
ist der bekannteste von ihnen — und findet an diesem
Tag einen neuen Anhinger. Kurz darauf schmeifSc
Willy Ackermann die Lehre und entscheidet sich fiir
ein Leben auf der LandstrafSe, nicht aus Not, sondern
in einem Gefiihl von Freiheit.

Im Vergleich dazu hatte Frieda Pohl eine behiitete
Kindheit. Sie stammt aus Breslau, ihr Vater ist Ober-
postdirektor und schicke sie auf die Universitit, damit
sie Lehrerin werden kann. Bei einem grofien Jugend-
fest lernt sie Willy Ackermann kennen. Das Treffen,
zu dem Studentenbiinde, Wandervogel und Lebens-
reformer geladen haben, findet in Hessen auf einer
Bergkuppe unter freiem Himmel statt. Uber Monate
schreibt er danach Postkarten von unterwegs, bis er
ploezlich bei ihr vor der Tiir steht. Ein wilder Monch,
lange Haare, langer Bart, ein kragenloser Kittel, wie
immer barfufy. Wihrend ihr Vater noch nach der
Polizei ruft, geht sie mit ihm mit.

Eine Zeit lang leben die beiden in Hamburg, wo
Willy Ackermann mit Freunden die »Wendepunkt-
Gemeinschaft« griindet. Eine von unzihligen Grup-
pen, die Ende der Zwanzigerjahre Ideen fiir eine
bessere Gesellschaft haben. Sie bauen Mobel aus
Sperrmiill, weben Teppiche aus Stoffresten und be-
ackern einen Kleingarten, in dem sie sonntags kosten-
lose Gymnastikkurse anbieten. Es ist eine Reaktion
auf eine Welt, die zwischen Aufbruch und Verunsi-
cherung pendelt, dass es dem Einzelnen schwindelig
werden kann. Doch mit den groflen Vereinfachern
von damals kénnen die »Wendepunkt«Leute nichts
anfangen, mit den Kommunisten nicht, mit den
Nazis sowieso nicht. Thr Vorbild ist Gandhi, der In-
dien gerade gewaltlos von der britischen Kolonial-
herrschaft befreit. »Revolution mit Webstuhl und
Spaten« lautet der Titel ihrer Flugblitter, die voller
Ausrufezeichen sind.

»Das Leben ist kalt! Wir wollen wieder Warme!,
schreiben sie darin. »Es ist abstrakt geworden, wir
wollen es konkret!«

Was ihnen vorschwebt, ist eine Gesellschaft citiger
Menschen, die fast alles, was sie brauchen, selbst her-
stellen. Die wieder ein persénliches Empfinden fiir
die Dinge haben, von denen sie umgeben sind. Die
sich die Freude an der Arbeit nicht von Maschinen
nehmen lassen wollen. Deren Leben sich inniger in
die Natur eingliedert. Es ist, schon damals, eine Ant-

Revolution mit Spaten

Willy und Frieda Ackermann zogen 1931 in einen norddeutschen Wald. 40 Jahre spiter

wurden sie zu Vorbildern einer neuen Jugendbewegung von MARcUs JAUER

) - L s (2] Ty bl A i §

&
N .,‘ &
e, |

"

. F P
Foto: Wilfried Bauer/Stiftung F. C. Gundlach/stern-Fotoarchiv der Bayerischen Staatsbibliothek

Die Aussteiger Frieda und Willy Ackermann 1979 vor ihrem selbst gezimmerten Haus

wort auf die unerbittlichen Fliebinder der Indus-
trialisierung. Doch obwohl wihrend der Weltwirt-
schaftskrise auch in Hamburg die Not grof§ ist,
schlief3t sich ihnen kaum jemand an. Von den Ar-
beitslosen, die in Schlangen vor den Amtern um
Stiitze anstehen, horen sie nur Spott. Darauf, dass die
Leute ihr Schicksal endlich in die Hand nehmen,
wollen sie nicht mehr warten.

»Das Leben ist Tat«, formuliert Ackermann ihr
Motto in einem Flugblatt. »Es entsteht durch Tun.«

Im Frithling 1931 brechen Willy und Frieda
Ackermann aus Hamburg auf, zusammen mit zwei
Freunden und den beiden kleinen Kindern, die sie
inzwischen haben. Was sie besitzen, zichen sie im
Planwagen hinter sich her, Musikinstrumente, Bii-
cher, eine Druckerpresse fiir die Schriften, die sie
unterwegs herausgeben. Thr Plan ist es, eine Siedlung
mit einer Webschule zu griinden. Nach ein paar
Monaten finden sie im norddeutschen Niemandsland
ein Grundstiick. Acht Morgen Land in einem Wald.
Ein Bauer gibt es ihnen giinstig ab. Die Gegend ist
diinn besiedelt, das Volkswagen-Werk noch nicht
gebaut. Auch Wolfsburg existiert noch nicht. Not-
diirftig richten sie sich ein, wihrend sie abwechselnd
losziehen, um Mitstreiter zu finden oder wenigstens
ein paar Spenden einzusammeln.

»Es haben manche Interesse fiir unser Werke,
schreibt Willy Ackermann in einem Brief von einer
dieser Touren, nachdem er wieder stundenlang auf
die Leute eingeredet hat, »nur kleben sie alle mehr
oder weniger noch an duf§erlichem Krempel. Es liegt
an uns, ob wir diese Krimerladen-Scheifie iiber den
Haufen werfen oder nichtl«

Als kurz darauf die NSDAP an die Macht kommt,
wird klar, dass die Mehrheit der Menschen eine an-
dere Art von Ordnung will. Die Gruppe zerfillt. Die
Ackermanns bleiben mit ihren Kindern im Wald
zuriick, errichten eine Blockhiitte und einen Stall fiir

die Tiere, graben einen Brunnen, pflanzen Apfel-
biume und Johannisbeerstriucher. Doch sie leben
nicht auf einer Insel. Als die Nazihorde sie aufspiirt,
schligt sie nicht nur Willy halbrot, sie zerstort auch
den Webstuhl. Kurz vor Kriegsende schickt die Weht-
macht den Pazifisten dann noch in den Krieg,

»Der Mensch ist mir tatsichlich nebensichlich
gewordeng, schreibt er verwundet aus dem Lazarett,
»weil er unehrlich ist! Zu dreckig und gemein! Da
sind mir die Tiere in ihrer Unschuld und Natiirlich-
keit sauberer! Desgleichen die Pflanzen! Vielleicht
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werde ich auf diesem Umweg wieder zum Menschen
kommen! Aber fraglich ist es sehr!«

Waihrend des Krieges bringt Frieda Ackermann
zwei Midchen zur Welt, Heike und Harte. Sie ent-
bindet sie in der Hiitte und unterrichtet sie in den
ersten Jahren selbst, so wie sie es auch mit den ilteren
Kindern gemacht hat. Der Hof kann sie alle gerade
so ernihren. Willy malc Bilder auf Bestellung,
Blumenstriufle im Bauernstil fiir die Leute in der
Umgebung. Frieda gibt auf den Dérfern Nachhilfe.
Sie verkaufen Beeren und Pilze auf dem Markt und
Basteleien aus Kiefernzapfen. Davon bezahlen sie die
Grundsteuer und das Petroleum fiir die Lampe. In
Kladden notieren sie tiglich alles, was sie ernten und
verbrauchen. Jedes Ei, jeden Apfel, jedes Kilo Kar-
toffeln, tiber Jahrzehnte hinweg. Die Notwendigkeit,
zu {iberleben, macht sie zu Buchhaltern ihres Traums.
Dennoch versuchen sie nicht, mehr aus dem Land
herauszuholen, als es ihnen gibt. Willy gribt es mit
dem Spaten um und diingt mit Kompost und den
Resten aus der Latrine. Er fiihlt sich von den Kreis-
laufen der Natur getragen, nicht gebremst. Der Ge-
danke, dass es ihnen jedes Jahr besser gehen muss, ist
ihm fremd. Am Wirtschaftswunder nimmt er nicht
teil. Wihrend in Wolfsburg der millionste Kifer vom
Band lduft, fihrt er mit den Kindern auf einem
Ziegengespann durch den Wald.

Als Vater ist Willy Ackermann schwierig. Er hat
sehr genaue Vorstellungen, aber sehr wenig Geduld.
Lange bevor seine vier Kinder volljihrig sind, ver-
lassen sie das Elternhaus. Balduin wandert nach
Kanada aus, Hildegard nach Stidafrika. Heike ver-
heiratet sich in der Gegend. Harte, die Jiingste,
fliichtet Mitte der Fiinfzigerjahre in die Schweiz, wo
sie, gerade 14 Jahre, als Kindermédchen arbeitet. Von
da an leben die Ackermanns allein. Bis zum Ende
kann Willy nicht begreifen, dass sein Traum seine
Kinder nicht tiberzeugt hat.

Jahre spiter tauchen in der Umgebung von Wolfs-
burg handgedruckte Faltblitter auf. »Kommt und
besucht uns!«, heifit es da. »Sprecht Euch mit uns aus!
Und dann — beginnt mit uns! Aus dem Kleinsten
heraus, mit den geringsten Mitteln! Wir diirfen nicht
mehr warten, wir missen bringen! (...) Anstelle des
Ich tritt das Wirl« Auf der Riickseite findet sich eine
Landkarte, auf der mit Rot ein Treffpunke eingezeich-
net ist: »Hof Ackermann.

Als Carsten Camus eins dieser Blitter in die Hin-
de fallt, macht er in Wolfsburg eine Lehre bei VW
und hat, wie schon sein Vater, Aussicht auf 40 Jahre
FliefSband. Es ist 1968, die Zeit der Studenten-
proteste. In der einstigen »Stadt des Kraft-durch-
Freude-Wagens« hat man sich mit Vergangenheits-
bewiltigung bisher kaum aufgehalten. Hier sprechen
die Leute noch von einem »Gespiir fiir Gemeinsam-
keiten«, wenn sie sagen wollen, dass auch sie in
NSDAP und Wehrmacht waren. Noch in den Sech-
zigerjahren konnte es einem langhaarigen Lehrling
im Werk passieren, dass ihm die Arbeiter einen gelben
Stern an die Jacke hefteten, so Camus, zumal wenn
er in der linken Gewerkschaftsjugend war wie er.

»Wir wollten andere Verhilenisse«, sagt er heute
am Telefon, »und am liebsten sofort. Morgen wire
uns schon zu spit gewesen.«

Als ihn ein paar Freunde zum ersten Mal zu der
Hiitte im Wald mitnehmen, ist er tief beeindruckt.
Dicht gedringt sitzt er mit den anderen da und hort
Willy Ackermann zu, der im Flackerschein der Petro-
leumlampe spricht und dabei Selbstgedrehte raucht,
um sich herum Regale voller Hefte und Biicher, viel
Christentum, aber auch Nietzsche und russische
Anarchisten in Erstausgabe, schon 50 Jahre alt. Ziel-
sicher zieht er daraus immer wieder das passende
Zitat zu dem, woriiber seine jungen Zuhorer erst
nachzudenken beginnen.

Carsten Camus fiihlt sich ernst genommen und
weif3, als er geht, dass doch nicht alle Nazis waren und
dass es ein Leben gibt auf8erhalb des Werks. »Im
Nachhinein war dieses Faltblatt fiir mich das, was fiir
einen Staat die Unabhingigkeitserklirung wire«, sagt
er, der im Anschluss an seine Lehre in mehreren Kom-
munen lebte und zwei Kinder allein grofizog,

Uber die nichsten Jahre pilgern Hunderte Jugend-
liche zu der Hiitte im Wald. Der Name Ackermann
spricht sich herum in den alternativen Szenen von
Hamburg, West-Berlin und Frankfurt am Main. Da
sind diese Jugendlichen, die sich fragen, was es
braucht, um ein freier Mensch zu sein, und nun sehen,
dass dazu wenig Mittel nétig sind, aber sehr viel Mut
und Konsequenz. Und da ist ein Einsiedler, der er-
kennt, dass er doch wieder auf die Menschen zuriick-
kommen muss, wenn er die Gesellschaft verindern
mochte. Die Jugendlichen schlafen auf dem Dach-
boden, helfen mit den Ziegen, lernen Ackerbau.
Manche merken, dass ihnen dieses Leben zu hart ist.
Andere griinden danach Kommunen. Viele kommen
immer wieder. Aber am Ende will niemand den Hof
tibernechmen. Ein Leben als Selbstversorger zu fithren,
ist eben nicht dasselbe, wie davon zu triumen.

Ende der Siebzigerjahre erscheint im stern eine
grofle Geschichte tiber die Ackermanns. Ein Fotograf
hat sie im Wald aufgespiirt, seine Bilder wirken wie
aus einem anderen Land. Willy Ackermann sieht
darauf aus wie Tolstoi, sein Bart weht im Wind. Ein
alter Mann in Frieden, auf einer Insel in der Zeit. Der
Bericht fithrt noch einmal eine neue Generation
Jugendlicher in den Wald. Ihre Themen sind nun
Umweltschutz und die Angst vor einem Atomkrieg.
Die Griinen als Partei sind noch nicht einmal gegriin-
det. Doch die Ackermanns sind inzwischen Anfang
achtzig und brauchen selbst Hilfe.

»Ich bin jeden Augenblick gliicklich gewesen,
sagt Willy Ackermann in einem Interview mit dem
Historiker Ulrich Linse, der ihn einige Jahre vor
seinem Tod fiir seine Recherchen zur Geschichte der
okologischen Bewegungen in Deutschland trifft.
»Darauf kommt es nimlich an, dass man sich ver-
bunden fiithlt mit dem, was man tut! (...) Das muss
man begreifen, warum man tiberhaupt zu leben hat,
was die Aufgabe des Lebens ist (...). Aber es kommt
nicht nur darauf an, dass es begriffen wird, nein, es
muss auch gelebt werden.«

Im Friihjahr 1985 stirbt Willy Ackermann, ein
Jahr darauf Frieda. Der Wald holt sich den Hof zu-
riick. Als die Gemeinde Tiddische einige Zeit spiter
das Grundstiick kauft, erreicht Harte Ackermann,
dass sie den Grabstein ihrer Eltern dort aufstellen
darf. Sie lehnt ihn an die Eiche, die sie als junge Leute
pflanzten. Seitdem brennt davor ein Friedhofslicht.

»Ich denke, meine Eltern wiren stolz auf miche,
sagt Harte Ackermann.

Sie ist eine kleine, freundliche Frau, die in einer
Mietwohnung in Wolfsburg lebt. Als sie als junge
Frau aus der Schweiz zuriickkam, ist sie nicht in den
Wald zuriickgezogen. Sie hat bei VW angefangen,
jahrelang am Band gestanden, hat geheiratet, ein Kind
bekommen — und sie hat ihre Mutter und ihren Vater
bis zum Tod gepflegt, sonst hitten sie in der Hiitte
nie so lange durchgehalten. Dabei hat sie eigentlich
nie verstanden, was ihre Eltern an diesem Leben
fanden, dass sie alles so unbedingt dafiir einsetzten.
Wenn sie heute an ihre Kindheit zuriickdenkt, er-
innert sie sich an die Vdgel, wenn sie im Frithling
morgens durch den Wald zur Schule lief. An den
heiflen Stein, den sie im Winter mit ins Bett bekam,
damit sie nicht friert. An das Eis, das ihre Lehrerin ihr
schenkte, weil sie nie Geld in der Tasche hatte.

»Wir haben nie gehungert, sagt sie, »aber wir
waren arme Leute.«



