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Tessin —ein Traum deutscher Hippies und Kinstler

Einst zog es Hippies und 68er, Intellektuelle, Schriftsteller und Kinstler an den Monte Verita
bei Ascona am Lago Maggiore. Das Schweizer Tessin wurde damit zur Wiege deutscher
Alternativkultur — Heerscharen von Nackedeis, Sonnenanbetern und Anarchisten machten die
Region zu einem Pilgerziel.
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Von Paul Badde

Ascona mit seinem malerischen Hafen riecht wie Italien und sieht aus wie Italien - liegt aber
in der Schweiz
Quelle: pa/dpa
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Na klar! Wer hat die Erfahrung nicht schon selbst gemacht? ,,Wenn Zweifel tief im Herzen
steckt, / die Sdure an der Seele leckt.” Der mittelhochdeutsche Satz ist ein Klassiker. Die
deutsche Literatur, ach was, Deutschland hat damit noch einmal angefangen, als Wolfram von
Eschenbach in seinem ,,Parzival“ die Suche nach dem Gral um das Jahr 1200 im ersten Buch
mit diesem Satz beginnen liel?, und so hat unsere Geschichte wohl noch oft neu angesetzt —
mit dem ,,Zweifel also, jenem schonen Begriff, in dem die ,,Zwei* wie eine Schusswunde
steckt. So ist das auch mit der beriihmten ,,zweiten Meinung®, die sich jedermann (vor
eventuell nétigen Operationen oder ahnlichen Abenteuern) immer einholen sollte, bevor er
oder sie sich darauf einl&sst.

Und so ging es jedenfalls auch mir mit Ascona, dem anderen neuen Ursprung der deutschen
Kultur, und dem Monte Verita dariber, den Hippies und 68er als ihren Berg Sinai und Olymp
zugleich verehren. Tolstois ,,Mann der Wahrheit“ soll Pate fiir den Namen gestanden haben.
Doch ich traute dem Braten nicht. Ich hatte nicht nur eine, sondern einen Stapel von
Meinungen dazu gehdrt und wahrscheinlich eine zu viel, als ich endlich selber an dem Ort
ankam, den Mythen und Legenden umranken wie Efeu ein altes Geméauer. Vieles davon klingt
schwer bekifft, obwohl sich die Hauptdarsteller dieses Romans vor allem an exzessiver
Nichternheit und anderen Irrlehren besoffen haben sollen. Selbst Lenin und Trotzki waren
hier. Dass ich mich hier jedoch gleich im Parzival-Park verirrte, lag nur daran, dass ich mich
zuerst einmal verfahren hatte. Dass ich mir einfach nicht hatte vorstellen kénnen, dass der
beriihmte ,,Wahrheitsberg®, den ich hier mit der Seele suchen wollte, inzwischen mit
Betonriegeln so zugebaut ist wie irgendein Hiigel Gber irgendeiner deutschen oder
italienischen Stadt. Doch Ascona ist natirlich keines von beiden. Oder héchstens in dem Sinn,
wie das Wiener Kaffeehaus einmal ein Ort jenseits der eigenen Tapeten war, wo man dennoch
ganz in sich selber ruhte — also ,,nicht zu Haus und doch nicht an der frischen Luft”, wie es
Peter Altenberg auf den Punkt gebracht hat.

Ascona riecht also wie Italien, sieht aus wie Italien, von seiner Uferpromenade schaue ich
uber den Lago Maggiore wie von einem Balkon nach Italien hinein und bin trotzdem im
sicheren Hafen der Eidgenossenschaft. Kurzum, es ist der ideale Ort flr eine Reise nach
Italien fir all jene, die Italien nicht so recht trauen. Doch soll das der Grund gewesen sein, der
Ascona zu Beginn des letzten Jahrhunderts bis zu den Drei3igerjahren zu einem ,,deutschen
Ort* machte und zu einer Wiege der raunenden Alternativkultur, einem Blocksberg im Tessin,
wo das Fin de siecle Gestalt annahm, als Heerscharen von Nackedeis, Sonnenanbetern,
Schamanen und Anarchisten den Ort zu einem Pilgerziel deutscher Intellektueller machten?
Als ,,wildes Denken* hier blithte und Obskurantismus, Alchemie, Einweihungslehren und
andere antiaufklarerische Sekten frohliche Urstand feierten. Hier wurden keine Blicher
geschrieben, sondern neue Bibeln. Entstanden sei die Kolonie aber im Widerstand gegen die
patriarchalisch-militaristische Unkultur des wilhelminischen Zeitalters, raunt eine besonders
oft wiederholte Legende. Und da ist er schon wieder: der

Den war Chauvinismus wirklich die Signatur jenes Zeitalters? Es waren die sogenannten
Grunderjahre, von deren Lebensgefiihl bis heute wohl am authentischsten viele herrliche
Hé&user und groRzigige Villen in Deutschland zeugen, die die Bomberstiirme (iberlebt haben,
mit ihren verschnorkelten Erkern und Balkonen. Eine Zeit der Krise war es nicht, eher
vielleicht doch Deutschlands glucklichste Zeit — wenn wir die Zeit der alten Bundesrepublik
und die Gegenwart einmal ausnehmen. An einen Weltkrieg dachte am Anfang der Besiedlung
des Wahrheitsberges von Ascona jedenfalls noch keiner in Deutschland — so wenig wie wir
heute an den n&chsten Weltkrieg denken mogen. Es war die Zeit, als das deutsche Birgertum
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aufblihte wie nie zuvor. Als breite Schichten erstmals mehr als genug besaen — und es nicht
wenigen von ihnen wohl auch einfach zu gut ging, wie man damals vielleicht gesagt hétte. Als
man in Berlin noch mit einer so einfachen Erfindung wie der doppelten Kriimmung des
Abflussrohres der neuen Wasserklos stinkreich werden konnte. Die Berliner Griinderzeit war
auch die Griuinderzeit des Wahrheitsberges.

Es ist und bleibt auch deshalb ein Rétsel, wie die Siebenburger Griinder, die bartigen Gréser-
Brider, damals plétzlich von dem Glauben beseelt waren, die Welt durch natirliche Nacktheit
und Sonnenbaden zu retten. Auf den Gedanken muss man erst einmal kommen. Gusto Gréser
war der neue Moses geworden. Sein Ascona-Impuls hat nach ihm Méanner wie Ernst Bloch,
Ernst Toller, Hans Arp oder Gerhart Hauptmann hierhergelockt, fiir ein weit gestreutes
Programm von Exerzitien der Unvernunft. Die Reihe l&sst sich ermiidend verlangern. Paul
Klee, C.G. Jung, Martin Buber oder Else Laske-Schiler. Die Kiinstler kamen in Scharen.
Hermann Hesse hat sich hier bis zu den Schultern eingraben lassen, um von seinem
Alkoholismus loszukommen. Aber hatte da nicht auch eine ordindre Zwangsjacke genugt?
Bakunin lieB sich in dem holzernen ,,Russenhaus® volllaufen, das immer noch wie ein
gestrandetes Piratenschiff in der tippigen Vegetation vor sich hin verféllt. Emil Fahrenkamp
setzte im Jahr 1929 das ,,Albergo Monte Verita*“ im Bauhausstil auf den Hiigel. Auch dieser
Klotz ist ein Klassiker und steht immer noch da oben. Bauhaus! Das Urmeter aller
architektonischen Schuhkartons. Das mag ungerecht sein. Trotzdem: Jetzt ist der Monte
Verita bis zum Kragen mit solchen Kartons zugepackt. Schéner Ausblick, scheuBlicher
Anblick. Vielleicht sind Walter Giller und Nadja Tiller, die letzten Deutschen, die dem
Zauber Asconas noch erlegen sind, ja auch darum im letzten Jahr von hier weggezogen: in ein
Hamburger Altersheim!

Und dennoch, beim letzten Aufstieg vom Seeufer (ber die Scalinata della Ruga hoch zu dem
verwilderten Monte Verita enthillt sich der Zauber des Ortes plétzlich mit jedem Schritt
wieder neu wie am ersten Tag ber jede der vielen Hundert Stufen, als Uberwiltigung durch
pure Schonheit. Wie die Berge ringsum ist auch das alte Ascona aus grauem Granit gebaut,
die Turstlrze, sogar die Décher, die Landestege, auf denen sich Entenfamilien in der Sonne
wéarmen, und auch diese Treppe, wo plétzlich der Grafit in der Sonne glitzert, als waren
Sterne in die Steine hineinvermahlen worden. Schwalben toben in der Hohe. Der See griin in
der Tiefe. Lavendel und Camelia links und rechts, weil3 und lila und violett, voller
Bienensummen.

Schon heute Morgen sal? ein kleiner Spatz auf dem gedeckten Tisch und pickte unbekiimmert
in mein Croissant, als habe das VVégelchen ein Jahrhundert der Menschenfreundlichkeit
erzogen. ,,Frieden* ist das geheimnisvolle Charisma dieses Ortes. Das war schon in den
Kriegen so, und der Friede ist immer noch da, trotz aller enttduschten Hoffnungen. ,,Male ich
mir aus, hier kdnnten Hotels und Kurhduser entstehen®, schrieb Erich Miithsam nicht ganz so
menschenfreundlich ahnungsvoll, ,,aus Ascona konnte eine Sommerfrische werden, wo
deutsche Rentner Ozon schliirfend spazieren, wo asthmatische Tanten ihren hihnerbristigen
Nichten eine passende Partie suchen — dann wollte ich lieber, einer der umliegenden Berge
enthillte einen ungeahnten mildtéatigen Krater, der noch vorher alle Lieblichkeit dieses Ortes
in Lava und Asche erséufte. Der letzte Wunsch wurde dem ungliicklichen Réterevolutiondr
nicht erfillt, seine erste Ahnung natdrlich schon lange.

Heute hat sich der Anarchismus Asconas nur noch in der Ziellosigkeit erhalten, die so viele
Touristenstadte auszeichnet. Dada ade! Ascona ist ein Einkaufsparadies mit Seepromenade
und tberirdischem Licht am Morgen und Abend. Dass die Schweizer die Hotellerie noch
einmal neu erfunden haben, kann hier keinen erstaunen. Die Hotels sind teuer, das Vergniligen
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billig, wenn man es beim Eisschlecken beldsst. Der Schauder ,,brausender Bejahungskraft™
hingegen, er hat sich verzogen, und keiner vermisst ihn. Nebenan, in Locarno, hat Ernst Bloch
1917 den ,,Geist der Utopie* beschrieben. Davon findet sich heute auf dem Monte Verita
hinter Bambus und Thuja — hinter dem Pfad der Menschenrechte — nur noch ein verwitterter

,» Turm der Utopie* in der Wildnis, die den Berg zuriickerobert hat. Keiner da, der sich zur
Bewandtnis des Bauwerks fragen lieRe. Die Aussicht von da oben ist immer noch gewaltig.
Doch die Gelander sind durchgerostet. Moos hat das Gemaduer tberzogen. Doch hier raunt es,
endlich, noch einmal echt aus dem Innern. Es klingt nach einem dicken Trafo. Ist aus dem
Utopieturm am Schluss wohl ein Elektrizitatshauschen geworden?



