Wegweiser Wonneberg? 
Das Beispiel Monte Verità
Vortrag von Hermann Müller, 
gehalten am 11. Juli 2004 bei der Tagung:
Zukunft als Gegenwart? 
Spirituell-utopische Gemeinschaften:
 ihre Propheten, ihre Visionen, ihre Dynamik, 
ihre Konflikte 

Eine Veranstaltung der Ökumenischen Arbeitsgruppe „Neue Religiöse Bewegungen in der Schweiz“ (NRB) und der Schweizerischen Theologischen Gesellschaft im Centro Stefano Franscini auf dem Monte Verità von Ascona
vom 11. bis 16. Juli 2004. Leitung: Prof. Georg Schmid, Zürich

___________________________________________

Wegweiser Wonneberg?

Ich heiße Sie willkommen, willkommen in der Heimat – welcome home. Denn von hier, vom Monte Verità, kommen Sie, kommen wir alle her, mindestens mit dem moderneren Teil unseres Bewusstseins. Die modernen Bewegungen – Friedensbewegung, Umweltbewegung, Frauenbewegung, Körperkultur, sexuelle Revolution, Esoterik, die Alternativbewegungen insgesamt – von hier sind sie ausgegangen. Sicher nicht von hier allein, aber Monte Verità war ein einzigartiger Quellpunkt und Knotenpunkt. Und sofern Sie von solchen Ideen und Bewegungen angerührt worden sind – im Grunde sind wir das alle - , sind Sie, sind wir, bewusst oder unbewusst, gewollt oder ungewollt, Mitglieder der spirituell-utopischen Gemeinschaft des Monte Verità. 
Schön, dass Sie da sind. Denn um Da-sein geht es hier. Die ganze Lehre des Monte Verità sammelt sich in diesen zwei Worten, formuliert von Gusto Gräser: sei da! Oder in dem einen Satz: Sei da, sei Du, sei ein Freund!
Wie kann eine spirituelle Gemeinschaft entstehen auf der Grundlage des „Sei Du, sei Du selbst“? – Das ist die Frage. Das ist umso mehr die Frage, wenn Gräser weiterhin sagt: „Hüt Dich vor Mir – Du komm zu Dir!“ Darum noch einmal: Wie kann, wie soll auf der Grundlage des „Du komm zu Dir“ eine Gemeinschaft entstehen? Gab es sie oder gab es sie nicht? 
Mit meiner Begrüßung habe ich schon eine erste, vorläufige Antwort gegeben. Mit diesem Anruf – Sei da, sei Du, sei ein Freund - ist Gusto Gräser durch die Welt gerannt, hat angeklopft an den Türen, und hat dabei ganz nebenher den Monte Verità bekannt gemacht. Und es strömten herbei alle, die von diesem Ruf angesprochen wurden: die Sucher, die Rebellen, die Künstler, die Reformer, die Revolutionäre, die Denker und die Dichter. Lebensreformer, Tolstoianer,  Anarchisten, Sozialisten, Pazifisten, Buddhisten, Spiritisten, Okkultisten, Theosophen, Anthroposophen, Philosophen, Psychologen und Sexologen und sogar Theologen. 
Wer da sein will und tatsächlich da ist, ist natürlich ein Da-da-ist. Das ist eine Form des Kulturprotests, die ihre zerstörerische, ihre  negative Seite in Zürich gezeigt hat, ihre positive, aufbauende aber in Ascona. Da da heißt in manchen Sprachen bekanntlich Ja, ja – und so wurde Dada hier buchstabiert: nicht als Dada, sondern als Da-Da, als ein großes Ja-Ja. Damit ist zugleich die Eigenart dieser Spiritualität bezeichnet: sie ist nicht christlich, nicht hinduistisch, nicht buddhistisch und nicht einmal taoistisch sondern ein großes JAJA zum Leib, zur Welt, zur Liebe in allen ihren Formen, zur Natur, kurz zum Dasein überhaupt – im Unterschied zu jenseitig gerichteten Lehren und Religionen. Das Da-Da Gusto Gräsers schließt allerdings Transzendenz nicht aus sondern ein. Wie viele andere Mystiker behauptet er: das Ewige lebt im Nu, lebt im Hier, west im Da.
Ich habe damit vorgegriffen auf unser Thema: spirituell-utopische Gemeinschaften: ihre Propheten, ihre Visionen, ihre Dynamik, ihre Konflikte. Und ich beantworte diese vier Fragen für die Gemeinschaft des Monte Verità kurz und bündig. Ihr Prophet: Gusto Gräser, seine Vision: das Erdsternreich, ihre Dynamik: weltweite Wirkung, ihre Konflikte: ein weites Feld.
Ich beginne mit der Vision. Zitat:
„Wir fühlen alle, dass unsere Lebensgesetze nicht mehr stimmen, dass wir nach alten Tafeln leben, weder unsere Religionen noch unsere Sittlichkeit, nichts von allem ist dem angemessen, was wir brauchen. …(die kommende Umwälzung) wird die Wertlosigkeit der heutigen Ideale dartun, es wird ein Aufräumen mit steinzeitlichen Göttern geben.“  
Das sind Worte, niedergeschrieben von Hermann Hesse, 1917, nach seinen Besuchen bei Gusto Gräser. Harte, etwas großmäulige Worte. Sie geben aber die Stimmung dieser Menschen wider, ihren Trotz, ihre Wut, ihren Willen. Sie leiden nicht an privaten Kümmernissen, sie leiden am Zustand unserer Kultur. Die alten Tafeln sind zerbrochen, die neuen noch nicht beschrieben.
Hermann Hesse fährt fort: 
„Es handelt sich darum, dass dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes, zwar eine ausgezeichnete Figur ist, aber nicht das, was er doch eigentlich vorstellen soll. Er ist das Gute, das Edle, das Väterliche, das Schöne und auch Hohe, das Sentimentale – ganz recht! Aber - die Welt besteht auch aus anderem. Und das wird nun alles einfach dem Teufel zugeschrieben, und dieser ganze Teil der Welt, diese ganze Hälfte wird unterschlagen und totgeschwiegen. Gerade wie sie Gott als Vater alles Lebens rühmen, aber das ganze Geschlechtsleben, auf dem das Leben doch beruht, einfach totschweigen und womöglich für Teufelszeug und sündlich erklären! … (Darum:) man müsste sich einen Gott schaffen, der den Teufel in sich einschließt.“ 
Das ist die Losung des Monte Verità. Einen Gott schaffen, der auch den Teufel in sich schließt – gemeint ist: den Eros, das Weibliche und Materielle, die Natur. Gemeint ist ein nichtdualistisches Gottes- und Weltbild. Gemeint ist ein Weltbild, in dem Himmel und Erde im Gleichgewicht stehen. Ist auf dem Monte Verità ein solches Weltbild geschaffen worden? – Das ist die Frage.
Ich will dazu ein Bild geben:
Auf der nördlichen Rückseite des Monte Verità, des Hügels, auf dem wir stehen – oder eher sitzen – gibt es, verborgen im Wald, eine alte Wallfahrtskapelle. Eine Wallfahrtskapelle mit einer Schwarzen Madonna. Die schwarzen Madonnen werden gewöhnlich von heidnischen Vorgängerinnen abgeleitet. Ich möchte sie psychologisch deuten: die Madonna, d. h. die Anima,  wird schwarz, wird wild, wird grausam, wird dämonisch faszinierend, wenn sie allzu lange vernachlässigt, wen sie unterdrückt worden ist. Ich behaupte nun: die schwarze Madonna vom Monte Monescia – so hieß der Hügel ursprünglich -  ist durch die Siedler von 1900 hell geworden. 
Damit will ich ein Bild geben dessen, was auf dem Monte Verità geschehen ist. Wenn ein etwas zu großes Wort erlaubt ist: die Anima des Abendlandes, die durch jahrhundertelange Unterdrückung schwarz geworden war, ist auf diesem Berg, durch diesen Berg, wieder hell geworden.
Auf dem Monte Verità begann es, nämlich die Entdeckung oder Wiederentdeckung des Weiblichen, des Großen Weiblichen, in allen seinen Stufen und Schattierungen. Der Monte Verità ist ein Berg des Eros. Nein, nicht der Monte Verità sondern - der Monte Gioia. Nicht der Wahrheitsberg sondern der Wonneberg. 
Denn was von Vielen irrtümlicherweise mit dem Monte Verità gleichgesetzt wird, nämlich das Sanatorium, in dessen Nachfolgeräumen wir uns befinden, war in Wirklichkeit die Absturzstelle der Idee des Monte Verità, ein Verrat. Ein Verrat an der ursprünglichen Idee einer Liebesgemeinschaft. Diese Liebesgemeinschaft, vom Sanatoriumsbesitzer Oedenkoven vertrieben, fand ihre Zuflucht in den Bergen, in der Einsiedelei von Arcegno. Dieses höher gelegene Berggebiet mit Wald, Fels und Höhlen, mit seinen Wasserfällen und kleinen Seen, nenne ich den Monte Gioia oder Monte Utopia. Monte Gioia – Berg der Freude, Berg der Wonne, Wonneberg. So hat ihn Gusto Gräser genannt,  hier hatte er seine Einsiedelei, hier hauste er in einem Felsspalt, hier hat der Berg zu ihm gesprochen, hier hat er mit Bäumen geredet, und deshalb ist diese Landschaft der eigentliche, nämlich der spirituelle Mittelpunkt des Komplexes, den wir herkömmlicherweise Monte Verità nennen. 
Wenn also hier in Ascona etwas hell geworden ist, dann durch den Ashram Gusto Gräsers. Nur er konnte Anlass bieten für eine Sakralisierung, eine Legendenbildung. Diese Höhle, diese Felssgrotte, in dem alles Folgende seinen dunklen Anfang nahm, ist in einer spirituellen Dichtung hell geworden. 
Denn in dieser Höhle hat zeitweise, zusammen mit Gusto Gräser, auch der junge Hermann Hesse gelebt. Die Felsen von Arcegno waren Gräsers Ranft, für Hesse waren sie, in dessen eigenen Worten, sein „Felsenwinkel“, seine „Zuflucht“, seine „Wüste Thebais“, sein “heiliges Land“. Das ist fast ein Jahrhundert lang verborgen geblieben. Und doch ist diese heimliche Jüngerschaft offenbar geworden in einem dichterischen Werk, das sich über die ganze Welt verbreitet hat. In ihm ist die Rede von Einsiedlern, von Wanderern, von Waldmenschen, von Heiligen und Yogis und Meistern und auch von einem Bund der Morgenlandfahrer oder von einem Bund und Orden der Zukünftigen. Gemeint ist die spirituell-utopische Gemeinschaft vom Monte Gioia.
Im Dorf Ascona nannte man diese Zukünftigen die „Balabiott“, die „Nackttänzer“. Ein alter Einwohner erzählt: "Ja, die Balabiott waren Menschen, denen die Meinung anderer völlig egal war. Sie gingen halbnackt durch die Straßen. Nein, nein, gehen ist nicht richtig: Sie tanz-ten. ... Auf dem Monte Verità organisierten sie private Feste und in der Nacht tanzten sie nackt: von da kam der Ausdruck balabiott. Tanz, nacktes Tanzen, Feuer, Freudenfeuer. Dort oben kreisten sie um das Feuer, tanzten wie die Araber, ganz nackt. Sie waren doch so religiös!"                                                                                  
Das sagt ein katholischer Tessiner, noch 70 Jahre danach! Sie tanzten nackt und sie waren religiös, tanzende Derwische.
Ein zweiter Bericht, bezogen auf Ostern 1905. Zitat: „Wir erreichten … eine feuchte Waldwiese, … an ihrem Rand standen etwa sechzig Leute im Licht des Vollmonds. Außer Johanna und mir waren alle völlig nackt. … ‚weitertanzen!’ rief Gräser … Dann begannen diese festlichen Rasereien, diese angeblich verruchten und doch so faszinierenden Orgien, die vielen biederen Leuten Anlass gaben, nach einem Verbot der Naturmenschensiedlungen zu rufen. In meiner Vorstellung … lebten … Bilder von hübsch und aufreizend herumhüpfenden Satyrn und Nymphen… Aber diese Tänzer waren Individualisten, die ihre eigenen Eingebungen zum Ausdruck brachten. Jeder und jede folgte seinen oder ihren eigenen Einfällen, ganz für sich und ohne Blick auf die andern. … Einige sprangen schwerfällig über den grünen Rasen und stießen kleine bellende Schreie aus, die ohne Zweifel etwas Tiefes und Wichtiges in ihren Seelen zum Vorschein brachten. … Gräser hatte recht. Diese Menschen hatten jeden Gedanken an Sex abgeschüttelt.“ Ende des Zitats.
Möglicherweise auf der selben Wiese, nämlich auf dem Monte Gioia, am Fuße von Gräsers Höhle, hat im August 1917 der Tänzer Rudolf von Laban ein Sonnenfest inszeniert, und zwar dessen nächtlichen, mitternächtlichen Teil: ein orgiastisches, ein naturmystisches Ritual, in dem lingam und yoni sich vereinigen sollten. Einige Jahre später hat seine Schülerin Mary Wigman mit ihren Tänzen die Welt erobert und damit den Siegeszug des Ausdruckstanzes in die Wege geleitet. 
Ebenfalls im Norden des Sanatoriums und ebenfalls verborgen im Wald liegt die Mühle von Ronco, eine verlassene Mühle an einem Wasserfall. In ihren Kellergewölben haben die Anarchisten um den Psychoanalytiker Otto Groß ihre sexuellen Orgien gefeiert. Groß wollte den Kult der Astarte  wiedereinführen; die Orgie sollte zum öffentlichen Ritual werden. Eine Revolution fürs Mutterrecht sollte die patriarchale Gesellschaft zerstören und Raum schaffen für ein neues Matriarchat. Die von Groß proklamierte „sexuelle Revolution“ – der Ausdruck stammt von ihm - hat im Laufe eines Jahrhunderts unsere Welt verändert.
Ich könnte diese Reihe fortsetzen mit Gerhart Hauptmann, mit Ernst Bloch, mit Max Weber, mit C. G. Jung und anderen. Alle diese Menschen haben einen elementaren Durchbruch erlebt, einen Durchbruch des Erotischen, sei es als profaner oder als heiliger Eros, und zugleich einen gedanklichen Durchbruch in eine anders strukturierte Weltschau. 
Ascona wurde vor hundert Jahren ein Vorort der intellektuellen und spirituellen Globalisierung. Bhagavad Gita und Tao Te King, Psychoanalyse und Hermetik, Mystik und Sexualwissenschaft, Theosophie und Anarchismus lebten und wirkten hier zusammen, der europäische Provinzialismus wurde gesprengt. Und doch entstand kein gesichtsloser Supermarkt der Religionen, keine Esoterikmesse, kein spirituelles Fitness-Center. Die Utopie einer Zukunftskultur und Zukunftsreligion hatte hier ein schlichtes, menschliches Gesicht – in dem Wald- und Landgänger Gusto Gräser.
Damit komme ich zum Propheten.
Unser Thema sind spirituell-utopische Gemeinschaften. Gab es eine solche auf dem Monte Verità? Sie ahnen es schon: Von Gemeinschaft im Sinne häufigen Zusammenkommens, einer gemeinsamen Lehre oder gemeinsamer Rituale konnte kaum die Rede sein. Wir haben es zu tun mit einer unsichtbaren Gemeinschaft von Einzelnen, von Einzelnen, die Versuche wagen, die Eigenwege gehen, die sich auf gefährliche Abenteuer einlassen. Eine Gemeinschaft von Individualisten. Das ist das Unterscheidende zu bekannten spirituellen Gruppen von heute und von früher: dass es da keine offizielle Lehre gab, keine Form, keinen Führer. Alles ist Anfang, alles ist Versuch, Wildnis und Chaos. Primitiv, naiv, dilettantisch - aber zugleich originell, lebendig und ursprünglich. Hier wird nicht eine alte Tradition fortgesetzt sondern eine neue geschaffen. Monte Gioia war ein Neubeginn – mit allen Stärken und Schwächen. 
Stolze Worte wurden hier gesprochen, so von Hermann Hesse. Zitat: „Das Neue beginnt, und das Neue wird für die, die am Alten hängen, entsetzlich sein.“ … „Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der Welt für seltsam, ja für verrückt und gefährlich gelten. … Wir Gezeichneten (stellen) den Willen der Natur zum Neuen, zum Vereinzelten und Zukünftigen dar.“ … „Um uns … wird der Wille der Zukunft sich sammeln.“  
Um uns – das heißt: um die spirituell-utopische Gemeinschaft des Monte Gioia.
Utopisch?  War diese Gemeinschaft utopisch? -  Ja und Nein. Ja – denn die Utopie der Herrschaftsfreiheit wurde gelebt, die Utopie der Liebesfreiheit, der Gewaltfreiheit, der Besitzfreiheit, sogar die Utopie der Freiheit von der (bestehenden) Kultur. Als derart konkret gewordene Utopie wurde der Monte Gioia ein motivierendes Modell für Philosophen wie Ernst Bloch, für Pazifisten wie Romain Rolland, für Lebensreformer wie Auguste Forel, für Sozialisten wie Fritz Brupbacher und August Bebel, für Sexualwissenschaftler wie Magnus Hirschfeld, für religiöse Sozialisten wie Leonhard Ragaz und Paul Tillich, für Dichter wie Gerhart Hauptmann, Hermann Hesse, D. H. Lawrence, für Künstler wie Hans Arp, Hugo Ball, Hans Richter und viele andere. 
Die andere Antwort heißt: Nein – denn dieser Bund der Gezeichneten hat weder einen idealen Staat angestrebt noch einen ewigen Frieden oder sonst irgendein Paradies auf Erden. Gräser hat, ganz im Gegenteil, keine Vorstellung so entschieden bekämpft wie die von einem idealen Endzustand, von einem Paradies. Für ihn sind das „Bäbiphantasien“, Infantilismen, geboren aus Angst vor der Wirklichkeit. 
Spirituell? War die Gemeinschaft vom Monte Gioia spirituell? Vollzog sich hier nicht vielmehr ein Ausbruch der niedrigsten Instinkte und Triebe? So hat man das sicher  damals gesehen, und so sehen viele heute noch den doppelgipfeligen Monte Verità-Monte Gioia. Hier hat in der Tat eine Revolution, eine Kulturrevolution stattgefunden, und darum scheuen noch heute die offiziellen Kulturwächter vor diesem Berg zurück.
Und er war doch spirituell, dieser Berg, sogar religiös, sogar eminent religiös. Allerdings nicht als Ganzes, mit Sicherheit aber in der Person ihres eigentlichen Geistgründers, in der Person Gusto Gräsers. Sein Leben bietet alle Merkmale eines üblichen Heiligenlebens, alle Stationen einer Hagiographie: 
Da haben wir ein typisches Berufungserlebnis. Der junge Kunststudent aus Siebenbürgen hat die Vision eines Engels, der ihn mit dem Schwert hinausweist in die Welt. Er folgt diesem Ruf, wirft seine Bilder aus dem Fenster, schickt sein Geld nach Hause, geht ohne Pass, ohne Geld, ohne Beruf, ja fast nackt auf die Wanderschaft, in eine lebenslange Haus- und Besitzlosigkeit.
Das scheint zunächst bekannten Umkehrerfahrungen vergleichbar, wie der von Paulus, von Benedikt oder Franz von Assisi. Aber es gibt einen wesentlichen Unterschied: Gusto Gräser steht nicht im Bann einer großen Tradition oder eines großen Gurus, er tut diesen Schritt, diesen Sprung nicht mit dem schützenden Fallschirm einer spirituellen Konvention, er tut einen Sprung ins Leere. Allein geführt von seiner Intuition, seinen Träumen, seiner Vision. Fall, Gesell, hinein in deine Träume, wird er deshalb sagen. Geh träumen, geh! Leben wir aus Hellunbewusst! Er lebt aus seinem hellgewordenen Unbewussten, seinem Tiefenbewusstsein, von ihm lässt er sich führen. Und wie später C. G. Jung, so musste auch er auf diesem Weg zur Schau der Archetypen kommen, zur Schau der geistigen Urbilder. Im Unterschied aber zu Jung hat er sie nicht theoretisch und historisch analysiert sondern dichterisch gestaltet, er hat sie neu geschaffen. 
Eine eine echte Religion entsteht ja nicht aus Büchern, nicht aus Gelehrsamkeit, sondern aus einer Not. Sie entsteht aus einer Gefahr. Wissenschaft, Technik, Industrie, die sogenannte industrielle Revolution, ja die Moderne überhaupt – das war die Gefährdung, das war die Not, auf die Gräser geantwortet hat. 
Wir erleben heute, dass die Natursich zurückzieht. Wir leben in einer Welt der Apparate und der Abstraktionen. Die Natur, die im Außen im Schwinden ist, ist aber für das Innere des Menschen, für seine Seele, unentbehrlich. Die äußere Wildnis mag verschwinden, die innere Wildnis wird bleiben, muss bleiben. Sie ist der Quellpunkt unserer Kreativität, sie ist der Geburtsort jeder Lebensfreude. Und sie kann nur dadurch gerettet werden, dass sie ins dichterische Bild wird. Nicht allein um der äußeren Natur willen sondern umwillen der inneren Natur des Menschen. Jahrtausende, jahrmillionenlang hat die Menschheit gegen die Wildnis gekämpft. Heute geht es darum, wenigstens die innere Wildnis, als Quell der Lebendigkeit, als Kern der Kreativität, als innere Natur zu bewahren. Nicht mehr die Stadt, nicht mehr die civitas, die Wildnis muss in die Achtsamkeit gerufen werden, der Wald, der Baum, der Lebensbaum. Das kann nur durch Bilder, Symbole, durch neue, aufgeklärte Mythen geschehen. Das können nur die Dichter leisten, die Propheten, die Seher. 
Gräsers geistiger Ausgangspunkt war die naturgemäße Lebensweise, die Lebensreform – eine Reaktion auf die Industrialisierung im 19. Jahrhundert. Sein Weg beginnt nicht mit einer großen Idee, einer Vision, einer Erleuchtung sondern mit einer Tat: Austritt aus der Kultur. Auszug auf den heiligen Berg. Absage an die Moderne und an die Kirche zugleich. Rückkehr in eine archaisch-primitive, gewissermaßen steinzeitliche Lebensweise. Er schläft im Freien, wandert von Siedlung zu Siedlung, klopft an bei den Menschen, spricht in Wäldern und auf Bergen. Gräser tritt auf als moderner Nomade, als Naturmensch im Rübezahlgewand, als Waldgänger, als Höhlenmensch. Nach üblichen Maßstäben ist diese Lebensweise so  realitätsfern wie nur möglich. Sie hat aber einen tieferen Sinn. Fast unbewusst geht Gräser den Weg des Schamanen. Durch seine archaische Lebensweise taucht er ein in längst vergangene Zeitschichten – und damit in Tiefenschichten der Seele. In jene Schichten, in denen die einfachen Grundtatsachen des Lebens noch gegnwärtig sind. Die Seher sind immer auf einem Auge blind. Odin muss ein Auge opfern, um aus dem Brunnen Mimir trinken zu können. Sein Blindwerden für die Realitäten der Gegenwart ermöglicht sein Hellwerden für die zeitlose Wirklichkeit.
Was bringt der Wanderer zurück aus seiner „Jenseitsreise“?
Jede Kultur nährt und erhält ihre Struktur von leitenden Bildern, von Symbolen,  von Mythen. Wer eine Kultur verändern will, muss ihre Symbole verändern. Gusto Gräser hat das getan. In seiner Dichtung erweckt er den Weltbaum zu neuem Leben, die Große Mutter, den Jahrkreis, das Heilige Mahl, die Heilige Hochzeit, den kosmischen Reigen, die Allmusik. Nicht aus gelehrtem Wissen, das ist das Entscheidende, nicht aus gedanklicher Konstruktion sondern aus der Tiefe seiner Not, unserer Not, aus der Nähe zum Tod. Und daraus ergibt sich: Er belebt keine Atavismen, zitiert keine alten Götter, sondern gibt in seinen Bildern Antworten auf die Fragen von heute. So hat, um nur ein Beispiel zu nennen, seine Urgroße Mutter nichts mehr mit der Fruchtbarkeitsgöttin von einst zu tun, sie antwortet nicht auf unsre Not mit der Sexualität, sie antwortet auf unsre Not mit Wissenschaft und Technik. Zitat:
„Herein, herein“, rufts Allmaidmütterlein, „ihr gwissensbissig
 Wissenschaftverirrten…“
In Gräsers Dichtung tritt an die Stelle einer patriarchal geführten Hierarchie und Monokratie  eine Polyphonie, eine Vielheit von archetypischen Bildern, die die ganze Fülle und Breite des menschlichen Daseins vereinigt in einem Reigen gleichberechtigter Symbole, in einem Weltgedicht im wahren Sinne des Worts. 
Gusto Gräser also ist der Dichter der mythischen Urbilder geworden.  Darin liegt seine größte Bedeutung. Er hat aber auch das Leben eines Propheten geführt. „Nur das Denken, das wir leben, hat einen Wert“, lässt Hesse seinen Demian sagen. Gräser hat sein Denken gelebt. Er ist jahrzehntelang von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt gewandert, hat wie ein Hausierer oder Bettler angeklopft von Tür zu Tür. Er hat sich vorgestellt als den Freund, den Urfreund, der den Andern zu seinem eigenen inneren Freund, zu seinem Selbst führen will. Er hat sich zum Symbol gemacht. 
Gräser hat seine Sprüche und Gedichte auf Postkarten und Flugblättern verteilt oder verkauft, hat damit seine Botschaft verbreitet und zugleich seine zehnköpfige Familie ernährt. Er ist immer wieder verhaftet, eingesperrt, ausgewiesen worden, von Land zu Land getrieben, ausgewiesen aus Sachsen, aus Baden, aus Bayern, aus Württemberg, aus der Schweiz und so fort. Er hat zweimal den Kriegsdienst verweigert, seine Erschießung wurde ihm angekündigt. Er hat sich dadurch nicht irre machen lassen. Gräser hat für seine Überzeugung gelebt ohne Rücksicht auf Verluste und ist in einem Münchner Dachverschlag gestorben, buchstäblich verhungert. Sein ungedruckt gebliebenes Lebenswerk sollte auf den Müll geworfen werden, wurde aber in letzter Minute gerettet. 
Worum geht es in diesem Werk? – Um Reinigung und Einigung. Um Reinigung von beengenden Vorstellungen und um Einigung der seelischen und kosmischen Polaritäten. In der symbolischen Dichtung Gusto Gräsers heißt dieses Geschehen Hochzeit, Hochzeitmahl, Hochzeitstanz, Allwelthochzeit, Allweltvermählungsmahl oder aber Paarung, Allpaarung, Paarheiterkeit. Sein Paargesang entspricht auf europäischem Grund dem altchinesischen Yin und Yang, und damit einer umfassenden Deutung der Wirklichkeit. Es geht nicht mehr oder nicht mehr nur um Sexualität sondern um die Hochzeit von Hirn und Herz, von Selbst und All, um die unio, um die coniunctio oppositorum.
Gräser hat, wie einst die Mystiker, die deutsche Sprache enorm bereichert durch einen Wortschatz, der in die Welt hineinführt und zugleich in die eigene Tiefe. Ich nenne nur einige seiner Wortbildungen wie: Wirweltwohl, Wirweltreigen, Wirweltwunder, Lebwirall, Allfürein, Allselbst, Allsonnensein, Allgottheiterkeit Allmittmutter, Allweltvermählungssang, Weltwonnewohl, Ingeführ, Insonnensein, Inundumuns, Ineinanderwelt, Miteinandergang, Ineinanderschlang. Seine Dichtung ist in dem Sinne erotisch als sie Ausdruck ist einer großen Liebe zum Sein, einer Feier des Lebens, einer Heiligung der Welt. Seine Moral, seine Ethik, wenn es denn eine ist, besteht darin, sich und uns alle einzureihen in den Wirweltwirbel, den Wirweltreigen, den Wirwelttanz. Grundfiguren seiner Welterfahrung sind Lachen, Spiel und Tanz. Gräser ist der Lachende, der Spieler, der Tänzer. Zitat:
Ich bin der Spieler, jah, im ewgen Hier –
Den, der mich grüßen kann, den grüßt auch mir!
Er ruft zum Reigen, will uns beschwingen zum Tanz in die Einheit. Er verkündet weder einen Weltuntergang noch ein Paradies sondern die Blütezeit des Menschen, einen Menschheitsfrühling, die kommenwollende Gartenzeit oder Erdsternzeit.
In seinen eigenen Worten: 
Herzgott spielt das Bildspiel seiner Welt –
Wir spielen’s mit – heilloh – wie’s Uns gefällt!

Er fordert uns auf:                    … zielnit, spielmit,
so wunneselig eigen, im Wirweltreigen – triuwitscheritt …
Mitringen, mit in unsrer Wirweltreih, im Jahresreigen…
Und – wie’s im Wald zusammenklingt, wo Eins das Andre liebt und schlingt – zumfressengern – Da – reift – Heilkern --- Hah, nur getreu –
so schlingt auch Uns der Wunnedrang voll Tieferquick
zum grohsen Ineinanderschlang voll Mussmusik!          
Gräsers Dichtung ist eine orgiastische Feier des Lebens, aber nicht aus einem Sinnenrausch,  nicht aus einem seichten Optimismus heraus, sie kommt, ganz im Gegenteil, aus der Bejahung von Not und Tod, von Kampf und Schmerzen. Der heilige Franziskus hat sich mit der Frau Armut vermählt, Gräser vermählt sich mit der Fraue Not, mit der Urmutter Not, mit der Glückmutter Not.
Freih willst Du sein – und flüchtest, fliehst die Not? – Oh Narrenfaxen!
Freih lebt nur der, der im Entschlusse lebt:
 Im Kampf mit Dir, o Not, will ich Dir wachsen!
Ohn  Dich – Urdrang – ist Freiheit nur Geschrei, nur Schlemmerbrei –
Du schaffst den Freund, und nur der Freund ist freih!
Es geht in seinem Werk über alle prophetischen Mahnrufe hinaus um dieses Eine. Um das Unglaubhafte nämlich, dass dieser Mensch, dieser lebenslang mit den Leiden der Verachtung und Verfolgung geschlagene Hiob, ein so enthusiastisches Jah zum Leben, zur Welt, zum Dasein sagen kann. Er preist die Wunderwelt, die Wonnewelt. Nein, Wonne genügt ihm nicht, er spricht von Wunne, von Wunneseligkeit, von Sonnensein, von Allsonnensein. 
Sind das Äußerungen eines Wahns? Sind es die kompensatorischen Projektionen eines elend Gestrandeten? Wir fürchten uns vor soviel Positivität, wir misstrauen diesem Jubel. Wir sollten uns aber wenigstens versuchsweise auf die Möglichkeit einlassen, dass es an uns liegt, an unseren bequemen und nützlichen Lügen, wenn wir die Wonne des Hierseins und das Wunder der Wirklichkeit nicht erfahren können. 
Die Bedeutung eines Gusto Gräser wie anderer Wahrheitszeugen liegt letztlich darin, dass sie Beweis sind für eine Wirklichkeit, die wir nicht sehen können und nicht glauben wollen. Gräser liest und spricht das Wort Geist anders als wir. Er liest es als Ge-ist. Das Ge-ist ist Geist, der Geist ist das, was ist. Die Welt ist Wunder, und das Wunder ist Wirklichkeit, ist Geist-Wunder-Wirklichkeit. Das ist die Botschaft Gusto Gräsers. 
Er hat zu seinen Lebzeiten nicht durch seine Lehre, nicht durch seine Dichtung gewirkt, sondern durch sein Sein. 
Der amerikanische Kulturhistoriker, Gandhi- und Tolstoibiograph Martin Green sieht ihn so: „Gusto Gräser most resembles Gandhi. …The two men’s mode of action was, from an ordinary point of view, passive; they suffered other’s violence; notably they allowed themselves to be put in prison, over and over again. And they refused to hate ... their jailers. ... It was Gräser who demonstrated, explicitly and implicitly, his protest against the powers ... It was he who went to jail, and was pushed around, and laughed at and starved.  He and Gandhi were in fact not passive, because they chose to do just what would provoke official action against them ... Both suffered but survived.“ 
 Martin Green fährt fort, nachdem er die Leidenswege Gräsers geschildert hat: 
„On none of these occasions do we hear of him offering any resistance, any protest, any complaint ... Whatever they did to him he suffered patiently and passively, in effect, meekly; he – moved - on. Gräser was in practice meeker than Gandhi or Jesus Christ.” 
So Martin Green im Rückblick. Es hat aber nie eine Gräser-Gemeinde oder Gräser-Bewegung gegeben, so wie es eine Gandhi-Bewegung gegeben hat.
Die Gemeinschaft vom Monte Gioia ist anonym geblieben, diffus, unfassbar, unsichtbar, ohne Konstitution, ohne Institution, ohne Namen. Weil ja jeder seinen eigenen Weg gehen soll. Sei du, sei kein zweiter Gusto Gräser! Die Gemeinschaft vom Monte Gioia scheint nicht zu existieren, und eben deshalb konnte sie in aller Stille unsere Gesellschaft unterwandern, infiltrieren, verwandeln. Deshalb tragen wir alle den Virus monteveritanus in uns. 
Inwiefern also kann von einer spirituell-utopischen Gemeinschaft auf dem Monte Verità gesprochen werden? Das war meine Frage. Eine Gemeinschaft im formalen Sinn gab es nicht. Eine spirituelle Dimension im Sinne von spirituellen Techniken und Ritualen gab es nur ansatzweise. Die Spiritualität des Monte Verità lag im Kern in dem ungeheuerlichen Versuch Gusto Gräsers, alle überlieferte Tradition, Sitte und Moral von sich zu werfen, sich allein auf die eigene Intuition zu stellen und aus diesem Grund heraus eine neue kulturelle Symbolik zu schaffen. Die Spiritualität des Monte Verità war weder in Worten noch in Riten manifest, sie war präsent, verborgen präsent in der Person Gusto Gräsers.
Ohne Person und Werk dieses Mannes könnte man kaum von einer spirituellen Gemeinschaft auf dem Monte Verità sprechen. Ohne Person und Werk Gusto Gräsers bliebe da nur ein gescheitertes Siedlungsexperiment, dessen Attraktivität und Strahlkraft völlig unverständlich wäre. 
Es gab sie eben doch, die spirituell-utopische Gemeinschaft, wenn auch nur auf Zeit, ganz klein, ganz geheim, ganz verborgen. Zu ihr gehörten in den Jahren 1916 bis 1918 Gusto Gräser, Elisabeth Gräser, Hermann Hesse, Mia Hesse und am Rande vielleicht noch Ernst Bloch und Mary Wigman. Hesse hat diesen „Bund und Orden“ in seinem ‚Demian’-Roman vorgestellt als einen Bund der Gezeichneten, der Zukünftigen, der Erwachten. Zitat: „Uns Gezeichneten lag keine Sorge um die Gestaltung der Zukunft ob. Uns schien jedes Bekenntnis, jede Heilslehre schon im voraus tot und nutzlos. Und wir empfanden einzig das als Pflicht und Schicksal: dass jeder von uns … ganz er selbst werde … Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der Welt für seltsam, ja für verrückt und gefährlich gelten. Wir waren Erwachte oder Erwachende … Unsere Aufgabe war, in der Welt eine Insel darzustellen, vielleicht ein Vorbild, jedenfalls aber die Ankündigung einer anderen Möglichkeit zu leben.“